
帝国遗产 

——论《踱步：七⼗十年年的⾛走过》与其缄默 

“天空   你要把我赶到哪里去？   我为了你  才这样  力尽精疲。”                                

                                         ——姜世伟（芒克）《天空》为星星美展所作的配诗


     或许，“踱步”⼀一词本身所折射出的蹒跚姿态就⾜足以代表着新中国美术在其发展历程中所
遭遇的坎坷与艰⾟辛。回顾这姑且被命名的“70年年新中国艺术发展历程”，在为我们今天的审美
和语⾔言梳理理了了⽆无数条线索之后，我们发现这种种脉络还是不不可避免地交汇于1942，不不断地
重访《在延安⽂文艺座谈会上的讲话》。换⾔言之，新中国美术的叙事之⾈舟⼀一直是被放置于政治

与历史的洪流之中；时⽽而乘⻛风破浪，时⽽而逆流⽽而上，或奋进或欲坠飘摇。⾄至此，艺术从未幸

免。纵观这70年年的⾛走过，⽆无疑是⼀一部搅拌了了家国、⺠民族、记忆与阵营的共构史；⽽而这种卷⼊入
式的「⽣生命-历史」形态则是⽣生活在这⽚片疆域中每⼀一个个体深陷其中的真实境况；就像在陈
逸⻜飞所描绘的《踱步》中那些半透明的灰⾊色形象：也许卑卑微，也许曾经伟⼤大，但今⽇日我们都

成为了了⽆无名者，所有悲伤的⼈人都将失去名字。


     同时，《踱步：七⼗十年年的⾛走过》其平⾏行行于建国史的叙事⽅方式⽆无疑让新中国艺术史被牢牢
地镶嵌在了了⺠民族国家的宏⼤大叙事结构之中，成为⼀一种强有⼒力力的“⽂文化机器器”继⽽而能够伴随着国
家权⼒力力向外输出，但这种与权⼒力力的共舞也不不可避免地造成了了其⾃自省维度的丢失；因为权⼒力力不不

容置疑，但艺术的内在动⼒力力恰恰来⾃自于其富有批判性的不不合时宜的沉思。但纵使展览将观者

⾯面前的⼀一切作品与形象都视为“新中国发展的图像史证”，我们也依旧能够在这种积极的叙事
流种找到缝隙。例例如，在陈烟桥绘制于1933的⽊木刻版画《都市背后》中，我们似乎并没有
看到如古元在其《鞍钢的修复》中所展现出来的对⼯工业化与现代化的热忱；《都市背后》悉

⼼心描绘了了⽣生活在“新城”外围的⼈人⺠民；描绘了了他们的⽣生存与劳作以及简陋陋房⻔门之外所堆砌的杂
物；陈烟桥似乎预⾔言般地看到了了中国在不不断地向现代城市化进发的历程中（三个五年年计划、

或是改⾰革开放以及现在的智能城市），⼈人⺠民，所为其付出的代机。⽽而时⾄至今⽇日，⽆无论是⾯面对

愈发严峻的房产经纪或是苛刻的户籍政策，那些在寒冬中被驱逐出城的⼀一个个背影在提示着

我们，提示着历史：这并⾮非全然盛世。⽽而这幅1933年年的《都市背后》在今天也依旧应景。




     诚然，历史总是被现实所⽆无限地召回并⼜又⽣生成新的模样。曾经的红⾊色叙述，与我们所正
在历经的整个世界范围内的⺠民族国家意志的增强不不谋⽽而合，⽽而这种⺠民族意识裹挟着国家资本

的全球性扩张⽣生成为⼀一种极为强势帝国化世界主义思潮；如果说在60年年代我们向世界输出了了
颠覆⼀一切的抵抗因⼦子，那么在今天我们的“⼀一不不输出⾰革命，⼆二不不输出贫困和饥饿。”则变成了了
我们通⾏行行于世界的漂亮姿态。在展览中，由恽圻苍与杨尧于1973年年共同绘制的《国际歌》
⾥里里，“亚⾮非拉”⼈人⺠民共处于⼀一间富有象征意味的列列⻋车⻋车厢中，身着各式的服装，满载着各⾃自的
⾏行行李李，奔向⼀一个共同的⽬目的地。⽽而在⼀一位拉美裔的友⼈人身旁，则放置着⼀一份他刚刚读完的

“北北京周报”，似乎那是⼀一份来⾃自未来的指示。这份关切的、具有指引性⽬目光对于今天的我们
也并不不陌⽣生，在肯尼亚、中⾮非共和国、巴布亚新⼏几内亚等等那些⼴广袤⽆无垠的⼟土地上，中国的

援助性建设⽅方兴未艾且如⽕火如荼。从新中国早期的建交到此刻的援建，中国与亚⾮非拉阵营所

组成了了似乎坚实的政治经济共同体，⽽而其共同体内部的残酷与复杂性也被我们笼统地表述为

⼀一种：⼤大国姿态与世界主义精神。


     那么，新中国美术真就的从此⽽而始，⼜又从此⽽而终么？展览《踱步：七⼗十年年的⾛走过》的最
后⼀一个章节“时代与步伐”终⽌止于90年年代初的⾰革命现实主义绘画，那么之后⾄至今的30年年历史⼜又
去了了哪⾥里里？断裂，这种断裂⾸首先出现于1942年年《在延安⽂文艺座谈会上的讲话》中对中国传
统⽂文⼈人画的斩钉截铁地拒绝，⽽而第⼆二次断裂则出现于新中国美术与中国当代艺术的歧途。从

⽆无名画会到星星美展，再到之后的“89现代艺术⼤大展”以及今天的⼀一切，“中国当代艺术”依旧
是⼀一个悬⽽而未决、尚未获得其合法性的⼀一段历史。但⽆无论官⽅方的话语承认与否，中国当代艺

术都⽆无疑继承了了这近⼏几⼗十年年的社会主义现实主义传统；顽世现实主义、政治波普且不不消说，

之后的“后感性”展览、社会介⼊入式艺术的兴起以及近期的“档案转向”都与中国⾃自身的⾰革命现
实主义传统⼀一脉相承，身体、政治、⼟土地、⾏行行动、⼈人⺠民，似乎就连时下的科幻热潮也可以被

理理解为⼀一种由于话语空间的压缩⽽而产⽣生的“替代性⽅方案”。⽽而令⼈人理理解⽽而⼜又略略带惋惜的是，种
种这些实践都在70年年这个节点，变成了了展览中未曾呈现的声⾳音，成为历史的幽灵穿梭、回响
在整个由⾰革命现实主义图像所构建起的单⼀一语调之中。也许，这不不是永远，只是尚未到来。


     今天，我们也迎来了了我们的国度，它坚信这将是属于它的时刻。这些诉说着它历史的图
像为我们有意或⽆无意地留留下了了诸多线索，⽽而那场发⽣生于80年年代的关于“现实主义”的讨论中所
牵涉出的关于“真实”的论述与其背后的整个现实主义绘画历史则是有待我们重新去挖掘并构
建的宝贵历史遗产。它可能能够成为去矫正这台吞噬⼀一切的庞⼤大机器器的⼀一个渺⼩小参照；或⾄至

少，他让我们在这场浪潮中保持着卑卑微的清醒，孑孑⽽而⽴立，形影相吊，但或许，我们并不不会

孤单，并不不会孤单。




插图⼀一：《踱步：七⼗十年年的⾛走过》中展出的1933年年陈烟桥的版画《城市背后》，与出版于1978年年
《⽂文艺报》中关于城市化所呈现的两种辩证视⻆角。


插图⼆二：《踱步：七⼗十年年的⾛走过》中展出的恽圻苍与杨尧在1973年年共同绘制的《国际歌》中关于
《北北京周报》细节，与1965年年出版的《世界知识》封⾯面所刊登的⽑毛泽东会⻅见刚果妇⼥女女的照⽚片。




插图三：《踱步：七⼗十年年的⾛走过》展览⼿手册影印与展览所呈现的六个章节



