
底特律：Techno之城

踏入明亮的地下室。
单色招贴和唱片封套互相点缀，白色的基座上一台特丽珑显示器。
一首Techno音乐回荡着，依然具有颠覆的力量，将时光炸出一道裂缝，越过了这被消毒了
的空间的围墙——
Cybertron乐队、Inner City、地下抵抗。
声音指引你来到数间相连的荒废房间，去工业化的空间。
它还原了一个城市，在那里，集体记忆扭曲并浓缩，正如民用楼房承受着废弃的重量，
烧焦的天花板上的装饰纹上升，
窗玻璃上铭刻着蠢蠢欲动的字符，
废弃火车站的大理石地板。

一座临界之域，搁浅在蒸蒸日上的汽车之城、反乌托邦生活世界以及具有解放潜能的场所三
者之间的边缘。



一面展墙上的单色大幅摄影打开了底特律市中心的风景——大礼堂、好运动酒吧、东大河，
这些名字构成了一座废墟中的美国城市，一座石化了的却未必不透风的城市，在它的防火通
道、停车场、旅馆后面的阈限空间（liminal zone）中，可能性被打开。

阈限空间是萨满的场域，是变形金刚的，属于那个可以在不同世界之间引领方向的人。
Techno制作人在80年代浮现——胡安·阿特金斯（Juan Atkins）、德里克·梅（Derrick May）、
凯文·桑德森（Kevin Saunderson），这些人占领了多重阈限空间，就像他们拥有多重姓名，
多产的自己，分裂后重新组装的自我——分裂为了重新组合/记住（re-member）。
对他们而言，末日已经降临，他们居住在一个反乌托邦世界。Techno突出了生活在废墟中的
体验，它飞过1967年大火烧黑的楼房，盘旋在1973年经济衰退的余波之上，从一个超自然
清晰的角度俯瞰这个在里根政策下苟延残喘最后被掏空了的城市。
福特不断地解雇员工，并用机器人代替了传送带。而正是这些新机器人，最后成为了了容器，
Techno制作人为其注入精神。它们创造出的这未来主义的梦之景是关于对策略性的穿越力量
的驾驭，埋下无常的故事。

罗兰牌合成器在这个房间里就像一块化石，仿佛从大楼倒塌后的碎片中抢救出。它们具有某
种剩余力量，疏离的存在，型号808仿若遗迹，灵魂已经离开了的身体。如果音乐是幽灵，
那么这些合成器就是被抛弃的躯壳。在这个白色地下室的明亮顶灯下它们看起来就像是来自
远古的，怀旧的，复古未来主义的恋物。

一个孤立的，说教式的声音不断地敲击着围墙，那音调是清晰的，使得种族、阶级，以及所
有强加的秩序都显得不重要。
有一个叙事，很容易懂——遥远，平静，公平。
复合的图像，荧光的海报上描绘着过去的辉煌：录音工作室、集锦专辑、电台……我浏览着纪

录片，在里面，音乐人在录音室里的画面似乎打破了魔咒，将音乐带入平淡之域。
然而在音乐中，它的精神还是无所不在的，那些凝结的瞬间充满着张力，打开了各种未来，
虽然这些未来我们暂时遗失了。

Techno并不对底特律进行生硬的领土占有，而是穿梭于墙壁之间，在公路上飞驰，成为一种
游牧的，神出鬼没的存在。底特律是一座被界限撕裂的城市：8英里路、基线路、北城区，
它们隔离了贫穷和富有的上层郊区。而正是对这些边缘的意识，对穿越和扭曲这些边缘之能
力的意识，创造出了此般美妙的天籁之音。



在Techno音乐之中有一种明确的治愈的欲望，去重组/记住（re-member），再一次拼凑起
那些支离破碎的元素。
Techno是广阔的，听觉的幻象，它是逃逸。它通向的并不是狂喜的无知，而是作为对残暴环
境，对一贫如洗的日常生活的抵抗策略。在木炭壳和荒废的厂房中，它逃离平凡的空间和时
间。

这间房间，这个灯光通明的地下室被污染了，被 ICA（伦敦当代艺术学院）的日常生活所渗
透——从厨房传来的声音、叮当哐啷、午餐的欢雀感。玻璃杯向鹏的清脆响声和中产阶级的
笑声成为了刺耳之音。位于封闭而清洁的中央伦敦的底特律Techno。然而它那壮阔的，潜力
无限的节奏从扩音器中传出，弥散到被封锁的1区和2区，并将那曾经被称作为是“城郊”的
地方打通，也就是3区、4区和5区。Techno精神在Bleep、Spiral Tribe以及Free Party
这些场地间循环，废墟是它的轨迹，在无常和生长的地方，在爱德芒顿、克洛伊顿、巴尔金、
图腾哈姆格莱姆，broken beat、dubstep，阈限伦敦传来绚烂的声音万花筒。

这里的扩音器被调到礼貌的音量，音乐保留了它令人入迷的力量，但是无法使身体着魔。它
缺乏一种声音系统紧紧抓住人躯体的力量。我渴望音乐将我的脊椎上下充满电，一种爬满皮
肤的躁动感。

唱片封套装在卡纸相框里面，一些博物馆物件整洁地排列着。我想到已经消逝了的伦敦唱片
店圈子，满地下室的唱片架就像丛林，hard house、tech-step，还有满屋子令人感怀的唱片
那石油化工的味道。
我曾经第一次审视这些封套的时候，对这种音乐的理解并没有很渊博，也不像我的男同事那
样蜂拥到唱片店。我对它的了解来自 rave圈，那是 techno初来欧洲时——更具体地说是初
来英格兰北部时——辐射出的丰富产物。当 techno抵达这里时，那是一个催化的瞬间，在一
个地区吊诡地浮现出了与底特律的相似。

我记得1992年第一次听地下抵抗的《为了改变的革命》，我在南约克夏的一个前矿产村，
一家人家的房子外放着这首歌。我记得一眼望去，荒废的集装箱堆场，还有被弃用的科顿伍
德矿场，我记得剧毒的工业残渣渗入生态系统。世界末日已然来临。

出现在底特律的Techno是一种炼金术般的魔法，带来一系列倒置。它占据了一个中间地带，
一边是不顾一切叛道离经的P-Funk，另一边是注重精确和数学秩序的欧洲电子乐。
在英格兰北部的工业城市，它遇见了同伴，以及范围多元的影响——海鸥乐队、人类联盟、
伏尔泰酒馆——从欧洲发出的信号，底特律接收到，镜面反射又折回。



布雷克·巴克斯特（Blake Baxter）、深空声音（Deep Space Soundworks）、X光线，冗长
的名单将我带回90年代早期谢尔菲德的烟幕排队、莫利的天黑俱乐部、约克夏石矿上和田地
间的自制音响系统。工业基础设施成为了主场地，而那些垂死的作坊、工厂、俱乐部则被反
文化现场占领。在那些时刻，工人阶级文化的元素被颠覆，人们振奋起来，纺织、钢铁、矿
产地区的废墟被持续的顿悟所照亮。

如果说底特律曾沉浸于贝利·戈迪（Berry Gordy）那汽车城弱拍（motown upbeat）的音乐
印记中，那么Techno将其瓦解了，它爬上被撕烂的传送带，将生产线的残骸清扫并重组，
倾听机器人的新韵律；而在英格兰北部，这样的理解仿佛与生俱来。

我曾经问过的一个问题至今依旧困扰我：如果说宏伟的居住和工业楼房是我们集体记忆的物
理承载，那么当这些标志性结构成为废墟时，我们记忆的听觉质地又是怎样的？
Techno是我能找到的最接近的答案。它在既有的空间叙事基础上另辟蹊径，它催眠的韵律和
萨满般的的节奏表明了我们在追寻的领地，那是具有解放潜能的场所。Techno是未来刹那的
回声，它像是一个还未诞生在现实领域的幻觉。Techno通过细究、再次组装过去的碎片，通
过重组/记得（re-member）那些躺在垃圾和尘埃中的光束和灰烬，来召唤多重未来。

弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）写过：“最好构想一个另类世界——最好说出那另类
世界，我们的另类世界——仿佛那个世界与我们的世界毗邻，但是没有任何联系和通道。而
后，时常，就像残缺的眼球能够接收纷扰的光线，正如突然从另一个世界闯入的巴洛克阳光，
我们记得，乌托邦是存在的，而别的系统、别的空间，仍旧可能。”[1]



[1]Fredric Jameson, Valences of the Dialectic, Verso, 2009, P.612.（詹姆逊《辩证法的多

维性》）


